Por: Caio Santos Scovino
Este texto contém spoilers do filme, é indicado que o assista antes da leitura. Infelizmente é bem difícil de encontrar especialmente com legendas em portugues, porém compartilho aqui um link do filme legendado em inglês.
Memórias de Matsuko (2006) tem o roteiro adaptado da obra homônima de Yamada Muneki e narra a história de Sho, um jovem sem perspectivas de futuro e estagnado na vida pessoal e profissional que recebe uma visita surpresa de seu pai o dando a tarefa de se desfazer dos pertences de sua recém falecida tia, Matsuko. Sho descobre que Matsuko havia sido assassinada e resolve tentar descobrir como foi sua vida e refazer seus passos até a sua morte. Nesse processo, Sho entra em contato com objetos pessoais e documentos deixados por sua tia, assim como encontra antigos parceiros de Matsuko que ajudam a narrar sua história.
Matsuko, desde criança, viveu à sombra de sua irmã mais nova, que doente, concentrava toda a atenção de seu pai. Certo dia, em uma visita a um parque de diversões, Matsuko descobrira que seu pai achava graça de uma careta específica e passou a reproduzi-la a fim de fazê-lo rir. Matsuko então adotara essa careta para sua vida, a reproduzindo inconscientemente em momentos de estresse, como na primeira de muitas tragédias de sua vida, quando defendeu Ryo, um de seus alunos, que durante uma viagem escolar roubara da estalagem onde estavam alocados. Matsuko, para proteger seu aluno, pega emprestado a quantia roubada de um colega de trabalho e assume a culpa pelo aluno. No entanto, o dono da estalagem queria um pedido de desculpas de Ryo, que se negava a assumir a culpa, o que fez com que recaísse toda para Matsuko, que mesmo sendo chantageada e assediada pelo diretor, terminou expulsa do emprego.
A primeira elipse da história ocorre aqui, quando meses depois Matsuko se encontra agora morando com um poeta pobre, abusivo e orgulhoso e mesmo se humilhando para seu irmão (pai de Sho), para conseguir prover sustento, é rejeitada e agredida pelo poeta que termina se suicidando em uma linha de trem em frente de Matsuko. Novamente, meses depois, Matsuko se vê amante do rival de seu antigo amante, mas na posição de concubina, escolhe visitar a casa da família de seu amante e acaba denunciando a traição. Seu novo amante então a rejeita, falando que ela somente representava a inveja que tinha de seu rival, assim como a vontade de possuir tudo que ele possuía, um poeta nato, que somente vivia de sua obra e sua miséria.
Matsuko então procura a prostituição, porém é rejeitada por ser considerada muito inocente, outro deslocamento temporal ocorre e vemos a protagonista agora sendo mulher de um traficante, após um desentendimento Matsuko acaba o assassinando e planejando cometer suicídio, porém sua vontade de viver diz mais alto e ela acaba fugindo.
Neste momento, Sho, encontra Megumi, uma antiga amiga de sua tia, uma atriz porno que conhecera e se tornara companheira de Matsuko durante grande parte de sua vida. Megumi conta como após cometer o crime a tia de Sho desta não tivera outra saída a não ser a prostituição. Ambas trabalharam por um tempo no mesmo empreendimento, onde prosperaram por anos, porém com o passar do tempo ficaram ultrapassadas na visão dos clientes. Sem saída, Matsuko tenta novamente cometer suicídio, no local onde o autor que inspirara seu primeiro amante cometera, porém o mesmo riacho de anos antes agora não era mais profundo o suficiente, no mesmo instante matsuko então encontra um cabeleireiro triste e introspectivo, ambos se tornam namorados e fazem juras de amor, o cabeleireiro diz que perdoaria todos os crimes de Matsuko e construiria uma família com ela. Matsuko então se entrega para a polícia e vai presa pagar por seus crimes para se redimir consigo mesma e se permitir viver uma vida de amor. Matsuko então cumpre sua pena, enquanto na cadeia passa por um curso profissionalizante de cabeleireira desejando trabalhar com seu amado. Ao sair e retornar se depara com seu amado acompanhado de outra mulher e com filhos, Matsuko fica desolada. Megumi conta que encontrou Matsuko anos depois em um salão de beleza, ambas se reaproximaram e se tornaram parceiras, fizeram planos juntas, até que um novo namorado de Matsuko passa a agredi-la e a faz se afastar de Megumi. Megumi e Matsuko brigam e se afastam.
Sho se despede de Megumi e retorna ao apartamento de sua tia, lá chegando encontra uma figura com cicatrizes no rosto e carregando uma bíblia que Sho imagina ser o assassino de sua tia. Após acalmarem-se os ânimos, temos a revelação, tal figura é Ryo, o aluno que Matsuko protegera na infância. Ryo narra seu reencontro com Matsuko após ela sair da prisão, Ryo tornara-se um yakusa, membro da máfia japonesa. Ryo e Matsuko relembram o episódio na infância, Ryo nunca compreendera a ação de benevolência gratuita de Matsuko, tal sentimento de não merecimento os uni e ambos acabam se envolvendo em um relacionamento. Ryo se mostra agressivo e possessivo, constantemente agredindo Matsuko e a fazendo se afastar de Megumi por acreditar que somente os dois se entendem. Após Ryo apostar e perder dinheiro da máfia, ambos são jurados de morte e planejam se suicidar, porém de último minuto desistem e Ryo se entrega para a polícia. Ryo então encontra a religião dentro da prisão e acaba se arrependendo do que fizera e passa a se culpar por destruir a vida de Matsuko. Matsuko por sua vez aguarda Ryo ser solto como seu amante cabeleireiro não fizera por ela, no entanto, Ryo ao ser solto e encontrar Matsuko a agride e foge desesperadamente, somente para cometer um crime novamente e retornar a prisão. Matsuko então fica novamente desolada e sozinha.
Em seu último capítulo de vida, Matsuko, agora sozinha, tenta sobreviver a grande depressão e desilusão que sua vida se tornara. Reclusa em seu apartamento, perde qualquer autocuidado e passa a somente viver de consumir cultura de massa, por meio da televisão e mais especificamente os grupos de J-pop. Sua fixação por um membro de certa boyband é o que dá para Matsuko uma última vontade para continuar vivendo, decide então escrever uma longa carta contando sua jornada e como tal ídolo a ajudara, nunca obtendo nenhuma carta em resposta como aguardara por anos.
Sho liga para seu pai para conversar e contar tudo que conhecera de Matsuko nesse meio tempo, e exclama que desejava muito ter conhecido a tia em vida, seu pai conta que coincidentemente certo dia quando criança Sho encontrara Matsuko e seu pai dera carona para ela, sendo essa a última vez que ambos entraram em contato, Sho era pequeno demais para se lembrar.
Megumi reencontra Sho e conta para ele a última vez que encontrara Matsuko, dias antes da morte dela. Agora completamente descuidada, irreconhecível, Matsuko se recusou a conversar com Megumi e fugiu carregando um cartão de visitas que posteriormente jogou fora perto do rio onde morava. Horas depois, após refletir, Matsuko em seu último lampejo resolve retornar e encontrar o cartão, a fim de tentar recuperar sua vida com a ajuda de Megumi. No entanto fatalmente, um grupo de crianças que brincavam nas margens do rio acabam matando Matsuko à pauladas.
Ao fim, Sho compreende a jornada de Matsuko, seus sacrifícios inexplicáveis para terceiros, sua benevolência incomparável, assim como sua completa falta de percepção de vontade própria, sempre vivendo em função de quem a cercava, tornando-se um espelho do que a submeteram durante a vida. Sho eleva a pessoa Matsuko a um estado de divindade, como um ser capaz de somente amar os outros e somente os outros.
Em uma montagem final vemos todos os personagens que foram citados na trama cantando juntos e Matsuko finalmente retornando a casa para o abraço de sua irmã, nos deixando com a imagem final de Matsuko criança sorrindo para a plateia, composta por seu pai.
O diretor Tetsuya Nakashima opta por representar a história de Matsuko utilizando aspectos técnicos que mesclam seu histórico da publicidade e do videoclipe, além de mesclar também estilos históricos do cinema japonês para compor um léxico visual complexo que remonte a complexidade da personalidade de Matsuko. O longa metragem conta com quatro número musicais completos e em estilo “clássico” que remontam passagens importantes da vida de Matsuko. Tais números além de outros momentos musicais mais mesclados dentro de momentos de montagem no filme mostram como Nakashima explora gêneros cinematográficos e os mescla em sua composição audiovisual. Diversas referências visuais compõem o léxico de memórias de Matsuko, como o anime, o videoclipe, a publicidade, o cinema clássico, a animação, entre outros estilos. Nakashima mescla em um fluxo único na variação de estilos que se combinam em arranjos temáticos e visuais inusitados.
