![\"\"](\"https:\/\/blogfca.pucminas.br\/ccm\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/foto-4.png\")
<\/p>\nPor Bernardo Carvalho Marujo<\/p>\n
<\/p>\n
Ver um filme escrito por Charlie Kaufman \u00e0s vezes sente como ler um di\u00e1rio escrito sob a influ\u00eancia de psicod\u00e9licos. Temos ideias absurdas, conceitos gigantescos, mas, no fundo, \u00e9 s\u00f3 um di\u00e1rio: uma explora\u00e7\u00e3o direta do escritor, de suas inseguran\u00e7as e sensibilidades. A revista Wired o caracterizou como \u201co escritor mais inteligente de Hollywood\u201d; o jornal The Guardian, como \u201camb\u00edguo e intensamente surreal\u201d; e Roger Ebert, talvez o maior cr\u00edtico de cinema do s\u00e9culo, considerou seu filme Synecdoche, New York o melhor da d\u00e9cada, citando-o como \u201cintensamente perceptivo e ambicioso\u201d.<\/p>\n
Novamente: ambi\u00e7\u00e3o, intelig\u00eancia, ambiguidade e surrealismo. Mas se formos analisar o que faz cada uma dessas hist\u00f3rias funcionar, encontraremos a mesma pessoa, o mesmo eco distante do autor. Personagens que, apesar de usarem peles e personalidades diferentes e de se comportarem com tons distintos, est\u00e3o cercados pelos mesmos medos, pelas mesmas falhas e pela mesma implac\u00e1vel mediocridade. Apesar do mesmo arqu\u00e9tipo estar presente em todos os filmes de Kaufman, decidi recortar apenas tr\u00eas, que acredito exemplificar quem \u00e9 \u201co homem profundamente sem talento\u201d. Em seu primeiro longa, Quero Ser John Malkovich, j\u00e1 temos a presen\u00e7a ineg\u00e1vel desse personagem no protagonista Craig Schwartz (John Cusack), um titeriteiro infeliz com a vida, n\u00e3o reconhecido por sua arte e preso em um casamento que j\u00e1 n\u00e3o o agrada. Craig fundamentalmente n\u00e3o tem controle sobre a pr\u00f3pria vida e, parcialmente por isso, se apaixona desesperadamente por Maxine (Catherine Keener), uma mulher assertiva e livre, que n\u00e3o tem o menor interesse nele.<\/p>\n
O curioso \u00e9 que, quando troca de pele, quando se torna outra pessoa, todas as coisas que ele acreditava merecer lhe s\u00e3o concedidas: Maxine agora o acha atraente, e o mundo o v\u00ea como um g\u00eanio das marionetes. Quando outros personagens incorporam John Malkovich, eles buscam escape, buscam sentir o mundo como ele sente \u2014 a euforia de n\u00e3o ser voc\u00ea mesmo. Mas n\u00e3o Craig: ele quer ser si mesmo, uma vers\u00e3o amada e reconhecida de si, algu\u00e9m que o mundo v\u00ea como talentoso, bonito e verdadeiramente amado, n\u00e3o por sua esposa real, mas por uma mulher idealizada.<\/p>\n
Craig \u00e9 a mistura perigosa de um homem inseguro e de um narcisista e, enquanto isso tende a torn\u00e1-lo odi\u00e1vel, acredito que os tra\u00e7os dele se revelam em todo artista: o desejo por reconhecimento, a necessidade de viver da sua arte, o rep\u00fadio por aqueles de mais sucesso e a dificuldade de conex\u00f5es humanas. Ele \u00e9 magn\u00e9tico, \u00e9 como olhar para as piores partes de um criador, um retrato c\u00ednico pintado para ser algu\u00e9m sem talento, miser\u00e1vel, mas nem sequer lament\u00e1vel.<\/p>\n
Em 2015 tivemos o primeiro filme animado de Kaufman, Anomalisa. Apesar de trocar pessoas por bonecos, Kaufman mant\u00e9m o arqu\u00e9tipo no protagonista Michael (David Thewlis), um palestrante motivacional que v\u00ea todas as pessoas do mundo com o mesmo rosto e voz, com exce\u00e7\u00e3o de Lisa (Jennifer Jason Leigh), por quem se apaixona. Se em Quero Ser John Malkovich temos uma an\u00e1lise c\u00ednica e quase odiosa do homem sem talento, em Anomalisa voltamos a algo mais melanc\u00f3lico, lento e triste. Michael n\u00e3o \u00e9 uma \u00f3tima pessoa, \u00e9 narcisista e desleal, assim como Craig, mas enquanto Craig era neur\u00f3tico e obcecado, Michael \u00e9 mais deprimido e desinteressado. Ele chegou a um ponto avan\u00e7ado da vida e n\u00e3o tem a menor ideia do seu papel na exist\u00eancia. As pessoas o elogiam por seu trabalho, dizem-se inspiradas, melhoradas, mas isso n\u00e3o o satisfaz: s\u00e3o todas iguais. Ele \u00e9 pat\u00e9tico, algu\u00e9m implorando por uma conex\u00e3o real em um mundo de falsidade. Maxine era s\u00edmbolo de algo idealizado, Lisa parece s\u00edmbolo de algo real, am\u00e1vel e inocente, mesmo que breve. O final \u00e9 emblem\u00e1tico disso: sua esposa age como se os eventos do filme j\u00e1 tivessem acontecido outras vezes. Temos a ideia de que aquela \u00e9 a vida desse homem, lidar com dias id\u00eanticos, pessoas indistingu\u00edveis, apenas para encontrar algu\u00e9m especial, cuja singularidade inevitavelmente se corr\u00f3i com o tempo.<\/p>\n
Em 2020 temos essencialmente o cl\u00edmax do homem sem talento, um finale perturbador, tr\u00e1gico e denso. Estou Pensando em Acabar com Tudo traz Jake (Jesse Plemons), uma mem\u00f3ria distorcida de um faxineiro velho (Guy Boyd), que adiciona \u00e0 hist\u00f3ria uma mulher inteligente e bonita para ser apresentada aos pais como sua namorada. Esse \u00e9 o auge de todos os temas de Kaufman: enquanto a ideia do homem sem talento e da mulher idealizada era subtexto, agora \u00e9 tema de di\u00e1logos longos e profundos. Jake \u00e9 o exemplo perfeito de algu\u00e9m pateticamente ordin\u00e1rio: inteligente, mas n\u00e3o genial; diligente, mas n\u00e3o perspicaz. Sofre quieto, sozinho, a ponto de precisar imaginar algu\u00e9m que sequer o ou\u00e7a. Ele \u00e9 como um porco abandonado, devorado por larvas, aceitando sua posi\u00e7\u00e3o cruel no destino.<\/p>\n
Craig era desesperado e apaixonado, Michael era perdido, Jake \u00e9 s\u00f3\u2026 nada. \u00c9 a decomposi\u00e7\u00e3o desse homem a um ponto de sub-humanidade, invis\u00edvel e facilmente substitu\u00edvel. O faxineiro quase n\u00e3o tem falas, quase n\u00e3o tem voz, e at\u00e9 mesmo em seu sonho, onde conquista uma mulher verdadeiramente dele, as mem\u00f3rias corroem essa paisagem: a m\u00e3e o diminui, o pai \u00e9 frio. At\u00e9 quando ele tem o que queria, \u00e9 infantilizado pelo mundo. N\u00e3o acredito que reste ali narcisismo: mesmo no fim, quando canta com uma medalha diante de uma plateia formada pelas pessoas que conheceu, isso n\u00e3o vem de uma necessidade de controle ou prop\u00f3sito, como nos outros dois. \u00c9 vis\u00edvel apenas o desespero.<\/p>\n
A mulher idealizada n\u00e3o \u00e9 um personagem distante e perfeito: \u00e9 ativamente nossa perspectiva do filme. Ela \u00e9 complexa, multifacetada, em larga parte por ser inconsistente. N\u00e3o \u00e9 a ideia de algu\u00e9m que Jake quer controlar ou que acredita merecer, \u00e9 a ideia de algu\u00e9m com quem ele possa se conectar, amar. Uma pessoa que pode estar em romances, poemas e filmes, mas tamb\u00e9m em lojas de sorvete. Uma figura com o formato vago de uma mulher, para preencher o buraco vago em sua alma. Quando o zelador a abra\u00e7a, existe uma certa inoc\u00eancia, uma melancolia, uma necessidade profunda de ser entendido, cortada pela realidade de sua condi\u00e7\u00e3o, a trag\u00e9dia de ter dado azar ao simplesmente nascer.<\/p>\n
O homem sem talento est\u00e1 oficialmente morto. Ningu\u00e9m guarda luto por ele, a n\u00e3o ser as cria\u00e7\u00f5es de sua cabe\u00e7a, misturadas \u00e0s mem\u00f3rias corro\u00eddas de uma vida de dilig\u00eancia e nada mais. Nesse ponto, o personagem est\u00e1 em seu estado mais d\u00f3cil, mais fr\u00e1gil e, por tudo, mais gost\u00e1vel, ou no m\u00ednimo em seu ponto mais lament\u00e1vel: um porco sendo devorado por larvas, apodrecendo na nevasca.<\/p>\n
Quando se pensa em ex\u00edmios artistas, \u00e9 comum pensar em versatilidade: escritores capazes de dominar m\u00faltiplos g\u00eaneros, diretores que controlam tons narrativos distintos, m\u00fasicos que tocam in\u00fameros instrumentos. N\u00e3o \u00e9 o caso de Kaufman. Todos os filmes dele s\u00e3o, em ess\u00eancia, a mesma coisa: a mesma ideia central, o mesmo olhar no espelho cruel e c\u00ednico, mas indiscutivelmente fascinante. Como disse o diretor alem\u00e3o Rainer Werner Fassbinder, em entrevista em ao jornal Another Gaze: \u201cTodo bom diretor s\u00f3 tem um assunto, e finalmente faz o mesmo filme de novo e de novo\u2026\u201d. O assunto de Kaufman \u00e9 um homem ordin\u00e1rio, pat\u00e9tico e sem amor, tentando sobreviver em um mundo sem sentido ou acolhimento. E, no fundo, por mais doloroso que seja, esse personagem representa eu, voc\u00ea e o homem que o colocou em palavras.<\/p>\n
\n
Fontes f\u00edlmicas<\/p>\n
Anomalisa (2015)- Acesso em: 15 set. 2025.
\n