![\"\"](\"https:\/\/blogfca.pucminas.br\/ccm\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/foto-1-2.jpg\")
<\/p>\nPor Ana Val\u00e1cio<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n
Wong Kar-Wai \u00e9 um diretor que chama aten\u00e7\u00e3o no cinema contempor\u00e2neo justamente porque seus filmes n\u00e3o seguem o que a gente est\u00e1 acostumado a ver no cinema tradicional. Em vez de contar uma hist\u00f3ria de forma linear, ele trabalha muito mais com sensa\u00e7\u00f5es, atmosferas e rela\u00e7\u00f5es humanas que s\u00e3o atravessadas pelo tempo, pela mem\u00f3ria e pelo desejo. “Amores Expressos” (1994), “Amor \u00e0 Flor da Pele” (2000) e “2046” (2004) s\u00e3o tr\u00eas filmes que, mesmo diferentes entre si, se conectam pelas mesmas quest\u00f5es. Neste texto, pretendo discutir como o diretor constr\u00f3i essas hist\u00f3rias que parecem mais peda\u00e7os de lembran\u00e7as do que narrativas fechadas, explorando o estilo visual, o ritmo, a estrutura narrativa e, principalmente, o tratamento do amor e do tempo.<\/p>\n
O tempo, em sua filmografia, n\u00e3o \u00e9 uma linha reta. Ele se dobra, se repete, se desfaz. Em “Amores Expressos”, uma esp\u00e9cie de cr\u00f4nica cinematogr\u00e1fica, acompanhamos duas hist\u00f3rias de amor desconectadas entre si, mas unidas pela mesma cidade melanc\u00f3lica e pela solid\u00e3o dos personagens. O tempo aqui parece sempre fora do compasso, um personagem que conta os dias desde o fim de um relacionamento, outro que compra abacaxis com vencimento marcado, como se quisesse encontrar uma data exata para esquecer algu\u00e9m. O modo como o tempo cotidiano se torna um marcador afetivo cria uma rela\u00e7\u00e3o intensa entre a passagem dos dias e a dor do esquecimento.<\/p>\n
Em “Amor \u00e0 Flor da Pele”, o tempo \u00e9 quase im\u00f3vel. O filme caminha devagar, como se cada gesto dos protagonistas carregasse o peso daquilo que n\u00e3o pode ser dito. Os encontros s\u00e3o contidos, os olhares falam mais do que as palavras. Tudo se passa num presente prolongado, em que a repeti\u00e7\u00e3o parece prender os personagens num ciclo que nunca evolui. J\u00e1 em “2046”, o tempo \u00e9 fragmentado por completo, o protagonista escreve fic\u00e7\u00e3o para lidar com suas mem\u00f3rias e as linhas entre passado, presente e futuro se apagam. O futuro, o \u201c2046\u201d, \u00e9 menos uma possibilidade e mais uma pris\u00e3o onde ele rev\u00ea, incessantemente, o que perdeu. Nesses tr\u00eas filmes, o tempo \u00e9 sempre afetivo, subjetivo, mais ligado \u00e0 mem\u00f3ria e ao desejo do que \u00e0 cronologia. Essa abordagem faz com que o espectador n\u00e3o apenas assista \u00e0 hist\u00f3ria, mas entre no fluxo emocional dos personagens.<\/p>\n
A est\u00e9tica dos filmes \u00e9 parte essencial dessa experi\u00eancia. Wong Kar-Wai tem uma assinatura visual muito marcante. A fotografia, especialmente nos trabalhos com Christopher Doyle, \u00e9 sempre carregada de cor, contraste e enquadramentos pouco convencionais. Em “Amor \u00e0 Flor da Pele”, os ambientes s\u00e3o apertados e os personagens s\u00e3o filmados por frestas, janelas, espelhos e cortinas. H\u00e1 sempre uma barreira visual entre eles e o que desejam. Esses enquadramentos, somados aos movimentos lentos de c\u00e2mera, criam a impress\u00e3o de um tempo que se alonga e nunca se resolve. As cores s\u00e3o quentes, dominadas por vermelhos, verdes e dourados, e isso contribui para a sensa\u00e7\u00e3o de calor emocional e tens\u00e3o constante, que parece n\u00e3o ter fim.<\/p>\n
J\u00e1 “Amores Expressos” aposta em uma est\u00e9tica mais urbana e acelerada, com muito movimento de c\u00e2mera, uso de c\u00e2mera na m\u00e3o, cortes r\u00e1pidos e cores vibrantes. \u00c9 como se a imagem acompanhasse a confus\u00e3o emocional dos personagens e refletisse um tempo que corre depressa demais. Em “2046”, a fotografia ganha um tom mais sofisticado e melanc\u00f3lico, com muito dourado, preto e vermelho. As cenas parecem ter um brilho artificial, como se fossem lembran\u00e7as idealizadas ou sonhos.<\/p>\n
A trilha sonora tamb\u00e9m \u00e9 um elemento fundamental para a cria\u00e7\u00e3o dessa atmosfera temporal. Wong Kar-Wai costuma repetir m\u00fasicas ao longo do filme, o que refor\u00e7a a ideia de obsess\u00e3o, de lembran\u00e7a que n\u00e3o passa e de um presente que nunca se encerra. “Yumeji\u2019s Theme”, por exemplo, aparece v\u00e1rias vezes em “Amor \u00e0 Flor da Pele” e praticamente se torna a marca sonora do desejo contido dos personagens. Em “Amores Expressos”, o uso repetitivo de m\u00fasicas pop ocidentais como \u201cCalifornia Dreamin\u201d vira parte fundamental da narrativa e ajuda a criar a sensa\u00e7\u00e3o de um cotidiano c\u00edclico, em que os mesmos sentimentos se renovam todos os dias. “2046”, no entanto, mistura m\u00fasica cl\u00e1ssica com sons eletr\u00f4nicos sutis, refor\u00e7ando essa mistura entre passado e futuro. O som, nos filmes de Wong, nunca est\u00e1 l\u00e1 s\u00f3 para preencher espa\u00e7o, ele carrega sentido emocional e temporal, ajuda a marcar o ritmo e muitas vezes substitui o que os personagens n\u00e3o conseguem dizer em palavras.<\/p>\n
Outro ponto que merece destaque \u00e9 a montagem. Os filmes n\u00e3o seguem uma montagem convencional com cortes que priorizam a continuidade. Em vez disso, ele aposta em cortes bruscos, repeti\u00e7\u00f5es, fus\u00f5es de imagem, c\u00e2mera lenta e acelera\u00e7\u00f5es. Essas escolhas contribuem para uma percep\u00e7\u00e3o de tempo subjetivo, em que n\u00e3o sabemos ao certo quando as coisas come\u00e7am ou terminam. Em algumas cenas de “Amores Expressos”, por exemplo, o fundo parece estar acelerado enquanto o personagem se move em c\u00e2mera lenta, o que d\u00e1 uma sensa\u00e7\u00e3o de deslocamento emocional e temporal. “2046” utiliza os saltos temporais e o entrela\u00e7amento entre realidade e fic\u00e7\u00e3o para confundir o espectador de forma proposital, n\u00e3o para dificultar a compreens\u00e3o, mas para mostrar que a experi\u00eancia do tempo \u00e9 sempre fragmentada. E em “Amor \u00e0 Flor da Pele”, h\u00e1 cenas que se repetem com pequenos detalhes diferentes, como se estiv\u00e9ssemos vendo a mesma mem\u00f3ria sendo revisitada v\u00e1rias vezes na mente dos personagens.<\/p>\n
<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/blogfca.pucminas.br\/ccm\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/foto-2-1.jpeg\")
<\/p>\n
<\/p>\n
O amor, nesses filmes, nunca \u00e9 simples. Na verdade, ele quase sempre aparece como algo imposs\u00edvel, interrompido ou que simplesmente n\u00e3o d\u00e1 certo, e em todas essas hist\u00f3rias, o tempo desempenha um papel central, seja como obst\u00e1culo, seja como espa\u00e7o de nostalgia. Em “Amor \u00e0 Flor da Pele”, os dois protagonistas se aproximam por causa da trai\u00e7\u00e3o dos parceiros, mas ficam presos na dor e no receio de repetir os erros. Eles criam um v\u00ednculo muito forte, mas n\u00e3o deixam esse sentimento se realizar. \u00c9 tudo muito contido, cheio de gestos n\u00e3o feitos, como se o tempo deles tivesse parado no instante em que descobriram a trai\u00e7\u00e3o. J\u00e1 em “2046”, o protagonista tenta se envolver com outras mulheres, mas est\u00e1 claramente preso ao passado. \u00c9 como se ele procurasse a mesma mulher em todas as outras, sem nunca conseguir esquecer de verdade. No enredo de “Amores Expressos”, os encontros s\u00e3o passageiros. Quando um personagem est\u00e1 pronto para amar, o outro j\u00e1 foi embora. Em todos esses casos, o amor \u00e9 tratado como algo que poderia ter sido, mas n\u00e3o foi, e isso gera uma dor que os personagens carregam.<\/p>\n
A estrutura dos roteiros acompanha essa proposta. Wong Kar-Wai escreve de forma n\u00e3o convencional, muitas vezes construindo os filmes a partir da montagem, e n\u00e3o de um roteiro fixo. Isso faz com que seus filmes pare\u00e7am mais vividos do que escritos. A impress\u00e3o que fica \u00e9 de que o espectador acompanha um tempo interior, cheio de sobreposi\u00e7\u00f5es, em vez de uma narrativa ordenada. Em “Amores Expressos”, duas hist\u00f3rias completamente separadas convivem no mesmo filme. Em “2046”, h\u00e1 camadas de narrativa, a hist\u00f3ria do escritor, os trechos do livro que ele escreve e suas mem\u00f3rias reais ou distorcidas. J\u00e1 em “Amor \u00e0 Flor da Pele”, o roteiro \u00e9 quase m\u00ednimo, deixando o peso da narrativa nas pausas, nos olhares, nos gestos e nas m\u00fasicas. E a narra\u00e7\u00e3o em off, que aparece com frequ\u00eancia, n\u00e3o serve apenas para explicar o que est\u00e1 acontecendo, mas funciona como um di\u00e1rio emocional, como uma forma dos personagens falarem o que n\u00e3o conseguem externar.<\/p>\n
No fim das contas, ele consegue transformar coisas simples, um olhar, uma m\u00fasica, um corredor estreito, em cenas carregadas de emo\u00e7\u00e3o. O tempo passa, o mundo muda, mas o que eles sentem continua ali, preso dentro deles. Assistir a esses tr\u00eas filmes juntos d\u00e1 a sensa\u00e7\u00e3o de que a gente est\u00e1 vendo diferentes vers\u00f5es de uma mesma hist\u00f3ria, uma hist\u00f3ria sobre o amor que n\u00e3o se realiza, sobre a mem\u00f3ria que insiste em ficar e sobre um tempo que n\u00e3o se deixa esquecer. \u00c9 um cinema que n\u00e3o quer entregar tudo de bandeja, ele quer que a gente sinta, com o mesmo sil\u00eancio e intensidade dos personagens, essa experi\u00eancia temporal que molda cada escolha, cada gesto e cada perda.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por Ana Val\u00e1cio Wong Kar-Wai \u00e9 um diretor que chama aten\u00e7\u00e3o no cinema contempor\u00e2neo justamente porque seus filmes n\u00e3o seguem o que a gente est\u00e1 acostumado a ver no cinema tradicional. Em vez de contar uma hist\u00f3ria de forma linear, ele trabalha muito mais com sensa\u00e7\u00f5es, atmosferas e rela\u00e7\u00f5es humanas que s\u00e3o atravessadas pelo…<\/p>\n","protected":false},"author":16,"featured_media":6336,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2,131],"tags":[158,12,167,20,21,22,124,28,30,31,202],"class_list":["post-6333","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ccm","category-colaboracoes","tag-analise","tag-analise-cinematografica","tag-artigo","tag-ccm","tag-centro-de-critica-da-midia","tag-cinema","tag-critica","tag-critica-da-midia","tag-critica-midiatica","tag-cultura","tag-filme"],"yoast_head":"\n